한밤중, 새벽 두세 시쯤 아무 이유 없이 완전히 또렷한 정신으로 깨어난 적이 있나요? 천장을 바라보고, 생각이 밀려오고, 한 시간쯤 뒤에야 다시 잠드는 경험 말입니다. 걱정하기 전에 알아둘 것이 있습니다. 어쩌면 당신은 수면장애를 겪는 것이 아닐 수도 있습니다. 수백 년 된 본능과 다시 연결되고 있는 것일지도 모릅니다.

두 번의 잠, 하나의 밤

19세기까지 인간의 대다수는 두 개의 뚜렷한 단계로 잠을 잤습니다. 첫 번째 잠은 해가 진 직후 — 계절에 따라 21h 또는 22h 무렵 — 시작되어 세네 시간 지속되었습니다. 그 다음에는 한두 시간의 자연스러운 각성 시간이 찾아왔고, 사람들은 그동안 일어나 기도하고, 배우자와 이야기하고, 촛불 아래 책을 읽거나 그저 생각을 흘려보냈습니다. 그 뒤에야 새벽까지 이어지는, 마찬가지로 깊은 두 번째 잠이 왔습니다.

이러한 밤의 휴식 방식은 수면 부족이나 어떤 병리의 신호가 아니었습니다. 단순히 표준이었습니다. first sleep와 second sleep — 프랑스어로는 premier sommeil와 second sommeil — 은 당시의 글에서 아무 놀라움 없이 언급되는 흔한 표현이었습니다.

로저 에키르치의 발견

이 잊힌 현실을 여러 해의 연구 끝에 밝혀낸 사람은 Virginia Tech 교수인 미국 역사학자 로저 에키르치였습니다. 2005년에 출간된 그의 책 At Day's Close: Night in Times Past는 일기, 법정 기록, 의료 문서, 문학 작품에서 가져온 500개 이상의 역사적 자료에 기반합니다. 그는 호메로스의 Odyssey, 중세 의학 논문, 아프리카와 남아메리카 선교사들의 보고서 등 매우 다양한 문헌을 인용합니다.

이 자료들에서 눈에 띄는 점은 지리적·시간적 다양성입니다. 분절 수면은 하나의 문화, 하나의 기후, 하나의 시대에만 해당하지 않습니다. 유럽, 아시아, 아프리카에서 발견되고, 농업 사회뿐 아니라 중세 도시 공동체에서도 나타납니다. 따라서 이것은 지역적 기이함이 아니라 근본적인 인간 행동입니다.

두 잠 사이에 사람들은 무엇을 했을까?

야간 각성 시간에는 잘 기록된 고유한 의식들이 있었습니다. 농민들은 가축을 돌보거나 작은 일을 마무리했습니다. 신자들은 기도했습니다 — 베네딕트회 수도사들은 실제로 밤 기도(matines)를 바로 이 시간대에 맞추어 조직했습니다. 부부들은 이 조용하고 친밀한 시간을 대화하거나 사랑을 나누는 데 썼습니다. 당시 일부 의사들은 몸이 이상적인 이완 상태에 있다고 여겨, 이 야간 각성 동안 아이를 갖는 것까지 권했습니다.

다른 사람들은 책을 읽거나 명상하거나 잠시 이웃을 방문했습니다. 도시에서는 빵집과 선술집이 밤에도 문을 열어, 한밤중에 깬 사람들을 맞이했습니다. 어둠은 고립을 의미하지 않았습니다. 그것은 사회적 시간의 또 다른 구획일 뿐이었습니다.

산업혁명이 모든 것을 바꾼다

이상 수면의 소멸은 19세기의 두 가지 큰 변화와 직접 연결됩니다. 첫 번째는 인공조명의 확산입니다. 먼저 1820-1830년대부터 도시에서 널리 퍼진 가스등, 그리고 세기 말의 전기입니다. 인공조명은 심리적 밤을 뒤로 밀어내 사람들이 예전보다 훨씬 늦게까지 깨어 있을 수 있게 했습니다. 취침 시간은 23h, 자정, 혹은 더 늦은 시간으로 이동했고 — 그때부터 야간 각성의 간격은 더 늦지만 압축된 단상 수면에 흡수되어 사라졌습니다.

두 번째 변화는 노동 리듬입니다. 산업혁명은 고정된 일정, 매일 같은 시간에 일어나는 습관, 농경 사회에는 없던 시간 규율을 강요했습니다. 인간의 몸은 적응했습니다. 한 덩어리로, 깊게, 중단 없이 자는 법을 배웠습니다.

에키르치는 이 전환이 고통 없이 이루어진 것이 아니라고 강조합니다. 19세기 의료 기록은 불면증 관련 호소가 폭발적으로 증가했음을 보여줍니다 — 바로 이전에는 문제가 아니라 정상적인 휴식으로 여겨졌던 한밤중 불면의 유형입니다.

한밤중 불면이 조상에게서 온 유산이라면?

에키르치의 연구 이후 여러 시간생물학 연구자들이 던진 이 질문은 곱씹어볼 만합니다. 미국 국립정신건강연구소의 정신과 의사 토머스 웨어는 1990년대에 자원자들을 하루 14시간 동안 어둠 속에 두는 실험을 진행했습니다. 몇 주간의 적응 후, 참가자들은 자발적으로 두 단계의 수면 패턴을 발달시켰고, 두 단계 사이에는 고요하고 명상적인 각성 시간이 나타났습니다. 깊은 평온 상태와 관련된 호르몬인 프로락틴 수치는 이 각성 동안, 보통 고급 명상에서만 관찰되는 수준에 도달했습니다.

다시 말해, 시간에 대한 우리의 인식을 왜곡하는 인공조명이 사라지면, 인간의 몸은 자연스럽게 두 단계의 리듬을 되찾습니다. 이것은 오작동이 아니라 프로그램입니다.

우리의 밤을 다르게 바라보기

여기서 촛불 시대로 돌아가자고 주장하거나 전기가 없던 과거를 이상화하려는 것은 아닙니다. 단상 수면 — 일곱 시간에서 아홉 시간 연속으로 자는 것 — 은 대다수 사람에게 완전히 건강한 방식이며, 현대성이 가져온 수면의 통합 자체가 퇴보는 아닙니다.

하지만 이 역사는 어떤 형태의 야간 각성을 다른 눈으로 보게 합니다. 새벽 2시에 깨어 과도한 불안 없이 한 시간 동안 또렷하게 있다가 조용히 다시 잠드는 것. 그것은 의학적 문제가 아닐지도 모릅니다. 수세기의 인공조명 아래 묻혀 있던 아주 오래된 리듬이 현대의 밤 속에서 아직 자기 자리를 찾고 있는 것일지도 모릅니다.

우리 조상들은 두 잠 사이에 멈춰 있는 그 한 시간을 어떻게 써야 하는지 알고 있었습니다. 그들은 그것을 온전한 하나의 공간으로 만들었습니다 — 기도하고, 사랑하고, 눈을 뜬 채 꿈꾸기 위해. 거의 부러워질 정도입니다.